Известные тем, что исключают чернокожих и другие меньшинства, закатные города исторически представляют собой полностью белые сообщества в Соединенных Штатах с чрезвычайно тревожным прошлым.
ullstein bild / Getty ImagesПригород Чикаго Цицерон был одним из самых печально известных закатных городов, когда-либо существовавших в Иллинойсе. После того, как в 1951 году всего одна семья Блэков переехала в квартиру, толпа из 4000 белых людей напала на все здание.
На протяжении большей части 20-го века в тысячах полностью белых американских городов чернокожим запрещалось находиться в черте города после наступления темноты. Эти общины были известны как «города на закате» - как для жителей, так и для тех, кто проезжал через них. И многие из них были за пределами Юга.
Эти города, разбросанные по всему Среднему Западу, Новой Англии и Калифорнии, обычно позволяли черным людям проходить через них в течение дня, особенно если они собирались там работать. Но они должны были выйти после наступления темноты. В противном случае они рисковали быть арестованными, избитыми или даже убитыми белыми жителями.
Хотя их происхождение восходит к колониальным временам, эра закатных городов, вероятно, началась примерно в 1890 году. В течение десятилетий эти общины явно или неявно давали понять чернокожим, что им здесь не рады.
Иногда они насильно выгоняли чернокожих жителей. В других случаях они принимали запретительные законы, чтобы сделать эти районы менее привлекательными для афроамериканцев. Но большинство из них запугивали проезжавших мимо черных путешественников - и угрожали им расправой, если они останутся там слишком долго.
Трудно точно сказать, сколько городов с закатом солнца было в Соединенных Штатах, и почти невозможно составить полный список. Но социолог Джеймс Лёвен однажды подсчитал, что на пике своего развития в 1970 году по всей стране насчитывалось до 10 000 закатных городов.
После движения за гражданские права некоторые из этих городов постепенно начали принимать чернокожих. Но другие города этого не сделали. В то время как немногие города, где раньше заходило солнце, могли бы назвать себя таковыми сегодня, многие из них остаются в основном белыми. И некоторые черные путешественники - и жители этих мест - утверждают, что закатные города никогда не уходили полностью.
Происхождение городов заката
Один из первых зарегистрированных примеров городов с закатом в Америке возник в колониальную эпоху. В 1759 году «провинция Его Величества Нью-Гэмпшир» приняла положение, запрещающее ночные поездки небелых жителей под предлогом предотвращения «беспорядков» в ночное время:
«В то время как великие беспорядки, наглости и кражи со взломом часто совершаются и совершаются в ночное время слугами и рабами индейцев, негров и молатто, вызывая беспокойство и боль хороших подданных ее величества ... Ни один индеец, негр или слуга или раб молатто , могут предположить, что они отсутствуют в семьях, к которым они принадлежат, или могут быть найдены за границей в ночное время после девяти часов; если только это не по поручению их владельцев или владельцев».
Эти положения, которые также публиковались в местных газетах, часто применялись с применением насилия со стороны белых властей. Мало кто из белых граждан возражал против этого. В конце концов, многие из них считали порабощенных людей собственностью и не хотели, чтобы их «собственность» уходила от них.
После гражданской войны и отмены рабства в Соединенных Штатах многие белые законодатели на Юге начали проводить дискриминационную политику, лишавшую бесчисленных прав афроамериканцев. Этот период в конечном итоге стал известен как эпоха Джима Кроу. Примерно в то же время города с закатом также начали распространяться - но не только на юге.
Пол Шутцер / Коллекция LIFE Premium / Getty ImagesМолодые белые люди насмехаются над активистами за гражданские права, когда они едут из Монтгомери, штат Алабама, в Джексон, штат Миссисипи, на знаменитых поездках свободы.
Конечно, нет никаких сомнений в том, что на юге существовали закатные города, и что белые южане вытеснили чернокожих из своих общин. Во время жестокого Красного лета 1919 года вооруженная белая толпа в Корбине, штат Кентукки, собрала около 300 чернокожих мужчин, женщин и детей и силой заставила их сесть в железнодорожные вагоны, направлявшиеся в другие города.
Однако многие афроамериканцы также начали покидать Юг по собственному желанию. Во время Великой миграции более 6 миллионов чернокожих переехали с Юга на Север, Средний Запад и Запад с 1916 по 1970 год.
Многие из тех, кто переехал, надеялись на лучшую жизнь где-нибудь в Соединенных Штатах. Но, к сожалению, они часто обнаруживали, что расизм по-прежнему остается серьезной проблемой даже в «сложных» городских городах Севера.
С популяризацией автомобилей чернокожие водители стремились исследовать больше Соединенных Штатов и найти лучшее место для проживания или, по крайней мере, посетить в качестве гостя. Но пока они были в дороге, эти путешественники очень быстро поняли, что им нужно любой ценой избегать заката в городах.
Как по всей Америке возникли города Sundown
Одно из самых больших заблуждений об американской истории состоит в том, что «Юг» (включая любое государство, которое когда-то принадлежало Конфедерации) был полностью отсталым и расистским, а «Север» (часто называемый «Союзом» во время Гражданской войны) приветствовал всех расы, цвета кожи и вероисповедания.
Пристальный взгляд на реальность одних только закатных городов показывает, что когда дело дошло до обращения с чернокожими - и другими меньшинствами, - «Север» не так уж сильно отличался от «Юга».
Конечно, Юг был более откровенен в своем расизме, и его города на закате не были исключением. Например, вывеска, которая висела за пределами Аликс, штат Арканзас, когда-то позорно предупреждала: «Негр, не позволяй солнцу зайти на тебя в Аликс». В двух часах езды к югу, в Мене, штат Арканзас, город рекламировался на табличке: «Прохладное лето, мягкая зима, без метелей, без негров».
Но в то время как эти буквальные предупреждающие знаки были взорваны по всему Югу, города по всей стране ясно дали понять, что они не хотят видеть там чернокожих. Исторический Маршрут 66 является печальным примером: к 1930-м годам 44 из 89 округов, граничащих с шоссе, были округами, ведущими к закату.
Сообщества Sundown на Севере, Среднем Западе и Западе, возможно, не имели оскорбительных знаков, предупреждающих чернокожих мужчин и женщин держаться подальше, но они были столь же склонны применять эти правила с помощью жестокого насилия.
Wikimedia CommonsЗеленая книга негритянского автомобилиста был разработан специально для того, чтобы помочь чернокожим найти список мест, где они были бы желанными гостями в 1930-х годах - потому что в то время в США существовало так много городов, где можно было заходить на закате.
В Дулуте, штат Миннесота, три черных артиста цирка были похищены из местной тюрьмы белой мафией, избиты на улице и повешены на телефонном столбе в 1920 году. Несколько десятилетий спустя в Вене, штат Иллинойс, на улицы вышла белая мафия. после того, как черный мужчина сбежал из тюрьмы - и поджег почти все дома афроамериканцев, вынудив почти всех чернокожих жителей бежать.
Постоянно растущий список городов на закате стал настолько длинным, что черный писатель-путешественник по имени Виктор Грин написал Зеленая книга негритянского автомобилиста в ответ. Книга служила письменным руководством по выживанию для начинающих чернокожих путешественников, желающих насладиться открытой дорогой, и включала в себя список ресторанов, отелей, магазинов и других предприятий, которые их приветствовали бы.
Но в то время как закатные города когда-то считались позорным пережитком прошлого, некоторые черные путешественники утверждают, что они все еще существуют сегодня в той или иной форме. Один темнокожий путешественник по имени Марко Уильямс описал тревожный опыт на остановке для отдыха, которую он посетил в Кентукки в июне 2020 года.
Уильямс сказал: «Кассир сказал:«Тебе лучше не быть здесь после наступления темноты. Это город на закате». Молодой путешественник продолжил:«Я не думаю, что она проявляла расизм по отношению ко мне. Во всяком случае, я получил энергию, которую она присматривала за мной, поэтому я поверил ей и ушел оттуда».
В самом деле, горстка чернокожих жителей, которые живут в бывших закатных городах, часто описывают чувство беспокойства, когда они на улице. «Иногда здесь бывает очень странно и странно», - сказал Николас Льюис, темнокожий житель Вены, штат Иллинойс. «Каждый раз, когда я хожу, глаза смотрят на меня».
Сияющий свет на скрытую историю
В 2005 году социолог Джеймс Лоуэн опубликовал книгу. Города заката: скрытое измерение американского расизма в попытке показать эту уродливую часть истории, которая часто не упоминается в американских учебниках.
Чтобы еще больше проиллюстрировать этот феномен, Лёвен объединил усилия со студентами колледжа Тугалу, чтобы составить интерактивную карту известных закатных городов в Соединенных Штатах. На странице также представлены списки городов на закате с разбивкой по штатам. Это далеко не полный список, но эта карта городов на закате, пожалуй, самая точная картина их подавляющего присутствия.
Города заката снова оказались в центре внимания в 2020 году благодаря сериалу HBO Страна Лавкрафта. Шоу, основанное на одноименном романе, сосредоточено на чернокожих мужчине и женщине, путешествующих по Америке Джима Кроу в попытке воссоединиться с пропавшим родителем мужчины.
По пути персонажи достигают заката, где белый шериф угрожает им линчеванием, если они не уедут до заката.
HBOКадр из сериала ужасов HBO Страна Лавкрафта.
Жестокость сцены - в сочетании с популярностью шоу - вызвала в Твиттере дискуссии о том, что закатные города все еще существуют в той или иной форме в наше время. Это стало такой горячей темой, что даже Лёвен принял участие в шоу (всего за несколько месяцев до своей смерти в возрасте 79 лет в 2021 году).
«Первое, что вам нужно знать о городах на закате и о том, что Страна Лавкрафта - сказал Лёвен, - сказал Лёвен. «Они повсюду». И все же они кажутся спрятанными на виду.
Лёвен считал, что эта история так долго оставалась забытой из-за «нашей культурной тенденции связывать крайний расизм с Югом». Но отсутствие подотчетности в городах, где раньше наступало закат, также может сыграть свою роль.
Для тех сообществ, которые хотят оставить свое прошлое позади, Лёвен сказал, что они могут сделать это, только признав свою историю, извинившись за то, что произошло, и поклявшись, что этого больше не повторится.
Теперь, когда вы прочитали все о городах на закате, взгляните на пугающую историю расизма в Чикаго. Затем узнайте о расистском происхождении Орегона.